El espejo

Me quedé mirando
y lo único que vi
fue la marca
de ese silencio vertical
que te eleva junto a mí. 

El pelo
fue la cortina
y las sábanas calientes
aparecieron con la piel
reflejada y guardada
a través de la mirada
o a través de él. 

Puedo beberme
ese veneno de serpiente
y tragarme solamente su ansiedad.
Puedo
aliviarme
sin haber cuerpo presente.

Puedo
aparecer sonriente
si me ofreces de tu mente la piel
que deja y siempre al mudar
el cuerpo de esa serpiente.